7月31上午，南京市溧水区中山烈士陵园，翠柏掩映。
一位50多岁的中年汉子拎着装有食品、碗碟的小竹篮，穿过几条陵园小道后，在纪念塔北侧的烈士碑亭前停下脚步。深深地鞠了几躬后，他用手拂了拂碑座上的灰尘，摆上供品，点燃一排香烟，又斟了几杯白酒。
“老战友，明天是建军节，每到这个节日，我就特别想念你。”中年汉子点上一支烟夹在指间，眼中蓄泪，自言自语，“家里挺好的，老娘身体也很硬朗……我哪方面做得不好，你就托梦给我，批评我……”
中年汉子名叫方述怀，溧水区城管局一名普通的纪检干部。他祭奠的战友名叫韦仁义，30年前牺牲在老山前线；他提到的老娘，是他赡养了30年的韦仁义的母亲。而这一切，都源于30年前老山前线的那一句承诺。
老山前线，他与战友立誓言
时光回溯到1981年。
这年10月，19岁的小学代课老师方述怀，怀着从军报国的理想应征入伍，离开了生他养他的家乡——原溧水县群力乡凉蓬村。
3年后，中越边境战事吃紧，方述怀所在部队奉命开往老山前线作战。“我当时是团部文书兼军事保密员，主要负责统计战况、各类文书编写。”方述怀说，他所在的团驻守老山208高地。
1984年11月5日，方述怀所在部队在兄弟团的配合下，打了个大胜仗。部队修整间隙，他偶然遇到了两位老乡，其中一位，就是在另外一个团当炊事兵的韦仁义。
“他家在溧水东庐乡，我们是同一年当的兵。”方述怀说，3位老乡前线偶遇，高兴劲无法言说。因为已经做好为国牺牲的准备，交谈中，他们相互交代了“后事”：他们中如果有人牺牲，活着的要把战友的遗物带回家，并代为在老人膝下尽孝。
“虽然只是口头承诺，但我们之间从没怀疑彼此的真诚。”方述怀说，“这可是战场上的生死相托啊，不敢戏言的。”
短暂相聚后，他们仨各自返回前线。一个月后的一天中午，韦仁义和战友们一起往阵地上送饭。途中，敌人阵地上打过来一发炮弹，在他们身边爆炸，韦仁义不幸中弹牺牲。
“听到这个消息，我当场就哭了。”至今想起，方述怀的泪水还会在眼眶里打转，“他的战友说，仁义死得很壮烈。倒下后，又继续背着被血水染红的饭包，向阵地方向爬了150多米……”
几天后，方述怀带着韦仁义的遗物，跟随部队回到浙江驻地。上级领导得知后，特批已是二等功臣的方述怀回乡，看望韦仁义的父母。“回到溧水后，我带着韦仁义的遗物和给老人买的礼品，直接去了他家。”方述怀说。看到两位老人，方述怀喉头一阵哽咽，扑通一声双膝跪地，抱着韦母的双腿说：“老娘啊，从今以后，我就是您的儿……”
“嫁给你这样的男人，我心里踏实”
回到部队后，方述怀开始以儿子身份，隔三差五地给韦仁义的父母写信，嘘寒问暖。听说两位老人身体不好，他又省吃俭用，想着法子给老人寄来各种营养品。为了更方便地照顾老人，方述怀放弃了可以在部队提干的机会，申请退伍。
退伍回来后，方述怀被安排到原溧水县粮食局，担任秘书工作。平时只要能挤出时间，他都会来到韦仁义的父母身边，帮老人干干农活，陪老人说说话……慢慢地，老人的性格开朗起来了，脸上的笑容也多了。
有一天韦母生日，方述怀早早忙完手头的事，来到东庐为老人过生日。正为老人擀制长寿面时，门外进来一位姑娘。“秀英啊，你还晓得回来啊。你把家里的事，全甩给你小方大哥干了。”韦母迎上去，从姑娘手里接过东西，嗔怪道。
这位姑娘，就是韦仁义的妹妹韦秀英。
得知到了婚嫁年龄的韦秀英没有对象后，方述怀四处托人给她介绍对象。但前前后后介绍了八九个，韦秀英都拒绝与男方见面。“后来我急了，就劝她说，你年龄不小了，不能再拖了，误了你的婚姻大事，我没法向你牺牲的哥哥交代呀。但我每次劝导她，她都低着头，一言不发。”方述怀说。
几个月后的一天下午，方述怀为全县粮食系统的一个培训班上课。课间休息时，参加培训的韦秀英表姐找到方述怀，说给方述怀介绍个对象，想让他当晚跟女方见面。
晚上见面时，方述怀看韦秀英也在场，以为她是被她表姐喊来帮他“把把关”的，就问：“你怎么来了？自己的事不着急，替我操的什么心。”韦秀英听了低着头，也不吱声。一边的表姐笑了，说帮方述怀介绍的对象就是韦秀英。
交谈中，方述怀这才知道，当初他从部队往韦家写信，都是韦秀英帮父母回信。文字往来中，韦秀英对方述怀的内心世界有了初步了解；后来发现，方述怀果然一诺千金，退伍回乡侍奉起了她的父母，韦秀英感动了。她暗暗发誓，此生非他不嫁！
“哥，追求我的人不少，给我介绍对象的也不少，但我都不愿意。你要是不嫌弃我，就娶了我吧。嫁给你这样的男人，我心里踏实……”韦秀英真情告白，方述怀热泪盈眶。
临终前，战友父亲深情唤“小方”
一年后，韦秀英按照当地风俗，与方述怀结婚。在县城有了固定住所后，方述怀将岳父、岳母接到身边，侍奉尽孝。
次年，韦秀英生下一女，取名诗诗。诗诗出生，给这个原本就很幸福的家庭又增添了许多快乐。日子，也因此过得很快，转眼就到了1995年。
这年5月，韦秀英出事了。
一天中午，她加班时，刨床上飞出的铁屑，有几颗溅入她的左眼。当时虽然有点疼，但她也没放在心上，到厂医务室请医生用药水清洗一下，就完事了。没想到几天后，左眼疼痛加剧。此后虽然四处求医，但这只眼还是失明了。两年后，右眼也因此受到影响，视力直线下降，仅能见到一丝光亮。
韦秀英因工伤提前退休后，有一段时间心情不好。“我爸爸安慰她说，没事，眼看不见了，心还亮着，有我这根‘老拐杖’引路，不用担心。”女儿诗诗说，“从此，爸爸在家既要照顾我妈，又要照顾上了岁数的外公外婆，还要照顾我读书，真的不容易。”
当时，方述怀已调到工作繁忙的城管局。为了不影响工作，又能照顾好家人，方述怀每天早晨5点就要起床，到菜场买回菜后，一边做早饭，一边将一天的饭菜烧好；做好的饭菜放到冰箱，中午韦秀英只要将饭菜放到微波炉热一下就行了。
4年后，方述怀的岳父被查出患有直肠癌。手术后，要通过腹部的一个切口，进行人工排便。为此，方述怀每天中午再忙再累，都要抽空回家一次；到了晚上，他干脆就睡在岳父的病床边，随叫随起。
“有时排便排不好，经常弄得爸爸满手都是粪便，但爸爸从不嫌弃。”诗诗说，这一坚持就是两年。
两年后，老人病逝。离开人世前，他把方述怀叫到身边，含着泪深情地说：“小方啊……难为你了。就是仁义还活着，也不一定有你对我这么好。”听了这话，方述怀跪到病床前，紧紧抓着老人的手，说：“爸，我做得不好。要是仁义活着，肯定比我做得好……”
在方述怀家采访时，他96岁的岳母始终默默地守在身边，一脸慈祥地看着方述怀。离开时，老人突然起身，拉着记者的手，一竖大拇指说：“我们家小方，好……（殷学兵）
（编辑：徐宜鹏）
